Ольга, женщина средних лет, несет на своих плечах неподъемный груз семейных забот, пытаясь удержать на плаву хрупкий мир своей большой и такой непростой семьи. Она воспитывает двоих детей от разных браков, вынуждена постоянно опекать своего отца, бывшего футболиста, чья жизнь после завершения карьеры свелась к бутылке и бесконечным, часто нелепым, историям о прошлых победах. Ее старшая дочь, Анька, проходит обучение в ПТУ и с юношеским максимализмом считает себя единственным здравомыслящим человеком в этом доме, строя планы на будущее, которое, по ее твердому убеждению, будет кардинально отличаться от настоящего ее матери. Младший сын, Тимофей, в свои одиннадцать лет пытается казаться взрослым мужчиной, что особенно обострилось после того, как его отец вернулся к своей первой семье в Азербайджан, оставив мальчика наедине с чувством брошенности и желанием самоутвердиться. Помимо детей и отца, Ольге приходится иметь дело и со своей сестрой Ленкой, которая выбрала для себя путь жизни за счет состоятельных, но почти всегда женатых мужчин, постоянно создавая новые проблемы, из которых ее вновь и вновь вытаскивает главная героиня. В этом водовороте чужих судеб, постоянных кризисов и бесконечного выживания у Ольги практически не остается времени и сил на собственную жизнь, ее личность и желания растворяются в служении своей неблагодарной семье.
Однако размеренный, хоть и полный хаоса, ход событий неожиданно прерывается с появлением нового человека. В ее жизнь врывается Гриша, молодой, позитивный и искренний водитель газели ритуальных услуг. Этот человек, чья профессия постоянно сталкивает его с горем и утратами, сам полон жизнелюбия и светлой энергии. Он видит в Ольге не просто уставшую, замученную проблемами женщину, а сильную, красивую и добрую личность, которую все привыкли использовать, но никто не ценит по-настоящему. Гриша начинает проявлять к ней внимание, заботу и, в конце концов, влюбляется, предлагая ей то, чего ей так не хватало, – простую человеческую нежность, поддержку и возможность быть слабой. Это чувство становится для Ольги одновременно и долгожданным счастьем, и источником внутреннего конфликта. Она оказывается перед сложнейшим выбором: продолжать жить по инерции, спасая своих родных от самих себя и жертвуя своими шансами на личное счастье, или же наконец-то сделать шаг навстречу собственной судьбе, рискуя вызвать непонимание и бурю протеста со стороны тех, кто привык к ее постоянной опеке. Ее отношения с Гришей становятся проверкой на прочность не только для нее самой, но и для всей семьи, вынуждая каждого ее члена по-новому взглянуть на себя и свои поступки.