Антон возвращается в родной город сломленным человеком, несущим на своих плечах двойное бремя вины и потери. Когда-то он был успешным музыкантом, чья жизнь состояла из гастролей, аплодисментов и творческих поисков, но страшная авария, унесшая жизнь его возлюбленной Лизы, перечеркнула всё. Год, проведенный в наркологической клинике, не столько исцелил его душевные раны, сколько научил жить с постоянной болью, а возвращение в реальный мир оказалось испытанием, к которому он был не готов. В городе его ждал лишь старший брат Константин – человек, всегда бывший его полной противоположностью, воплощение стабильности и ответственности, тогда как Антон олицетворял собой богемную свободу и импульсивность. Константин, видя состояние брата, предлагает ему помощь, но ставит одно условие, которое сначала кажется Антону унизительным и невыполнимым.
Условием становится работа учителем в местной школе, куда Антон приходит с ощущением, что оказался на дне жизни. Первые дни преподавания превращаются в пытку – он чувствует себя чужим среди детей, не понимает их проблем и не верит, что сможет чему-то научить других, когда сам едва держится на плаву. Однако постепенно, через сопротивление и отчаяние, Антон начинает замечать, что подростки, с которыми он работает, во многом похожи на него: они тоже переживают потери, сталкиваются с непониманием, боятся будущего и ищут свой путь. Через музыку, которую он когда-то любил, Антон находит способ говорить с учениками на одном языке, и уроки превращаются не в формальность, а в пространство, где можно быть услышанным. Он сталкивается с трудными ситуациями – конфликтами в классах, личными драмами подростков, их страхами и агрессией, и каждый такой случай заставляет его заглянуть в себя, переосмыслить собственную боль. Помогая другим, Антон медленно начинает исцеляться сам, обнаруживая, что работа, которую он считал наказанием, становится для него шансом заново обрести смысл жизни, научиться прощать себя и находить силы двигаться вперед, даже когда кажется, что всё потеряно безвозвратно.