Московский адвокат Михаил, чья жизнь кажется образцом успеха и стабильности, внезапно сталкивается с призраком прошлого, который грозит разрушить всё, что он с таким трудом построил. В его кабинете появляется Диана – женщина, которую он когда-то любил, дочь цыганского барона, исчезнувшая из его жизни много лет назад. Она приходит с отчаянной просьбой: спасти их общую дочь Яну, оказавшуюся в тюрьме. Диана ставит жесткое условие – после освобождения дочери она навсегда исчезнет из жизни Михаила, сохранив его главную тайну. Эта тайна становится центральным нервом всей истории, ведь под маской успешного столичного адвоката скрывается совсем другой человек – цыган Михай Деметр, изгнанный из табора шестнадцать лет назад и вынужденный начать жизнь с чистого листа.
Вынужденный вернуться в мир, который он когда-то покинул, Михай отправляется в табор, где прошли его детство и юность. Это путешествие становится для него не просто миссией по спасению дочери, о существовании которой он даже не подозревал, но и глубоким экзистенциальным испытанием. Каждый шаг по знакомой с детства земле, каждая встреча с бывшими соплеменниками заставляют его пересматривать собственную идентичность. Он оказывается между двумя мирами – устоявшейся жизнью преуспевающего московского юриста и кровными узами, традициями и воспоминаниями, связывающими его с цыганским сообществом. По мере погружения в расследование обстоятельств ареста дочери Михай всё острее ощущает внутренний раскол, пытаясь понять, где его настоящий дом – в блестящих московских апартаментах или в скромном таборе, в мире законов и параграфов или в мире вольного кочевого духа. Ему предстоит не только спасти дочь, но и заново открыть себя, определив, кем он является на самом деле – приспособленцем Михаилом или верным своим корням Михаем.