Проснувшись в больничной палате после несчастного случая в музее, Вадим с ужасом осознает, что его сознание заполнили голоса окружающих предметов. Обычная чашка на тумбочке делится подробностями своего производства, стул ворчит о неудобных посетителях, а медицинские приборы обсуждают его показатели. Эта неожиданная способность, полученная после удара древней статуей, превращает привычный мир в хаотичный поток бесконечных диалогов, лишая героя покоя даже в самые тихие моменты. Отчаявшись вернуть нормальную жизнь, он обращается к психотерапевту, который направляет его к владелице антикварного салона Инге Леонидовне – женщине, знакомой с необычными явлениями.
Новая работа в антикварном салоне становится для Вадима не просто способом заработка, а возможностью обуздать свой дар. Старинные вещи, в отличие от современных предметов, обладают мудростью и сдержанностью, их рассказы о прошлых эпохах помогают герою не только качественно выполнять обязанности охранника, но и переосмыслить собственную жизнь. Через диалоги с антиквариатом Вадим начинает раскрывать давно забытые семейные тайны, находить потерянные артефакты и постепенно избавляться от собственной замкнутости. Особое место в этом преображении занимает молодая реставратор, чье появление заставляет героя впервые за долгие годы задуматься о личном счастье. Его уникальный дар, первоначально казавшийся проклятием, становится мостом к пониманию себя, решению старых обид и, наконец, к обретению настоящей любви, которая приходит через понимание языка вещей и тех историй, которые они хранят.