Саша Родионов, ловкий мошенник, специализирующийся на незаконных финансовых операциях, оказывается в крайне опасной ситуации из-за крупного долга перед влиятельным криминальным авторитетом по прозвищу Пчеловод. Этот человек известен своей безжалостностью и суровыми методами расправы с теми, кто не возвращает деньги вовремя. Понимая, что промедление грозит гибелью, Саша решает спасти себя и свою семью, воспользовавшись государственной программой защиты свидетелей. Вместе с женой и детьми он срочно переезжает в отдаленный дагестанский аул, надеясь, что горная местность и местная культура скроют его от преследователей. Однако, чтобы не пугать близких и сохранить видимость нормальной жизни, он вынужден скрывать истинные причины переезда, представляя все как неожиданный семейный отпуск.
Прибыв в Дагестан, Саша сталкивается с новой проблемой: его семья ожидает комфортабельного отдыха, а вместо этого их размещают в старом, полуразрушенном сарае в горном селении. Чтобы не раскрыть правду и успокоить родных, он импровизирует, выдавая ветхое строение за эксклюзивный эко-отель, якобы популярный среди ценителей аутентичного отдыха. Неожиданно его выдумка начинает привлекать внимание: благодаря сарафанному радио и случайным гостям "отель" постепенно набирает известность среди туристов. Но эта растущая популярность оборачивается серьезной угрозой – информация о местонахождении Саши доходит до его врагов. Пчеловод и его подручные, узнав о псевдо-отеле, начинают активно искать Родионова, что заставляет героя балансировать на грани, пытаясь защитить семью, сохранить легенду и одновременно найти способ расплатиться с долгом или окончательно скрыться от преследования.