Максим Охлопков, опытный егерь, вынужден покинуть родные псковские леса из-за серьезного конфликта с местным мэром, что заставляет его переехать в холодный и безразличный Петербург. Большой город кажется ему неуютным и чуждым, полным серых улиц и отчужденных людей, но именно здесь ему предстоит начать новую жизнь. Благодаря своему умению читать следы и понимать звериную логику, Охлопков находит работу оперуполномоченного в одном из самых неблагополучных районов города. Его напарником становится необычный коллега – вельш-корги по кличке Тюбик, чья проницательность и преданность быстро становятся незаменимыми в расследованиях. Провинциалу, привыкшему к честности и прямоте, приходится адаптироваться к городской жизни, где его принципиальность часто приводит к конфликтам с коллегами и начальством, но именно эти качества помогают ему раскрывать запутанные дела.
На новом месте службы Охлопков сталкивается с множеством вызовов: от банальных уличных преступлений до сложных коррупционных схем, в которые оказываются вовлечены влиятельные люди. Его деревенская прямолинейность и нежелание идти на компромиссы создают напряженные ситуации, но благодаря поддержке Тюбика и собственному упорству он постепенно завоевывает уважение в отделе. Каждое расследование становится для него не только профессиональной задачей, но и личным испытанием, где приходится балансировать между городскими правилами и собственными принципами. Со временем Охлопков понимает, что его егерские навыки – умение замечать детали, предсказывать поведение и идти по следу – оказываются не менее ценными в городских джунглях, чем в лесной глуши. Его путь – это история о том, как человек, верный своим убеждениям, находит свое место даже в самых непривычных условиях, доказывая, что честность и упорство могут изменить многое.