Майор Багрышев, опытный и заслуженный сотрудник полиции, с большим недоверием и раздражением воспринимает появление молодого стажера Соломатина, видя в этом лишь предвестник скорого ухода на пенсию. Однако ситуация резко усугубляется, когда у Багрышева начинают проявляться первые тревожные симптомы болезни Альцгеймера, заставляя его осознать неизбежность отставки. Соломатин, напротив, восхищается профессиональными качествами майора, считая его настоящим мастером оперативного розыска, и видит в совместной работе уникальный шанс перенять бесценный опыт. Чтобы сохранить Багрышева в строю и продолжить расследования, стажер предлагает необычную сделку: он становится для майора внешней «оперативной памятью», беря на себя фиксацию деталей и исправление возможных ошибок, в обмен на передачу всех знаний и навыков. Багрышев, понимая, что иного выхода нет, соглашается на это партнерство, и их совместная работа начинается с крайне сложного и запутанного дела.
Уже в первый день новой команде поручают расследование, связанное с обнаружением в озере нескольких трупов. Способ убийства имеет явные признаки почерка маньяка, которого, как считается, Багрышев лично застрелил при задержании несколько лет назад, что придает делу особую остроту и личную значимость для майора. Перед напарниками встает сложнейшая задача – докопаться до истины и выяснить, имеет ли место возрождение старого преступника, появление подражателя или же в прошлом была допущена роковая ошибка. Однако времени на расследование катастрофически мало, ведь память Багрышева, хранящая ключевые детали и интуитивные прозрения, постепенно угасает, стирая важнейшие «файлы» из его сознания. Соломатину приходится не только активно учиться у наставника, но и брать на себя все большую ответственность, пытаясь соединить обрывочные воспоминания майора с новыми уликами, чтобы опередить преступника и предотвратить новые жертвы, в то время как их партнерство проходит проверку на прочность в условиях нарастающей опасности и личной драмы Багрышева.