В Казани 1989 года, на фоне всеобщего экономического упадка и социальной нестабильности, формируется особая подростковая реальность. Пока взрослые пытаются выжить в условиях тотального дефицита и развала привычных социальных институтов, молодежь создает собственный мир с жесткими правилами и четкой иерархией. Уличные группировки становятся для многих подростков единственным способом обрести принадлежность и защиту в этом хаотичном времени. Территориальный принцип организации жизни приобретает сакральное значение – контроль над "своим" асфальтом означает не просто физическое доминирование, но и установление определенного кодекса чести, где взаимовыручка и верность своему слову ценятся выше любых материальных благ. В этой среде слово пацана становится нерушимой клятвой, а принадлежность к определенной группе определяет всю дальнейшую судьбу человека.
Четырнадцатилетний Андрей, воспитанный в интеллигентной семье и обучающийся в музыкальной школе, изначально находится на периферии этого бурлящего мира уличных банд. Он живет с матерью и младшей сестрой в относительно стабильной, хотя и скромной обстановке, далекой от реалий улицы. Переломный момент наступает, когда Андрея просят помочь с английским языком Марату – представителю местной группировки, чья жизнь полностью подчинена законам улицы. Это знакомство становится для главного героя окном в совершенно иную реальность, где ценятся не академические знания, а сила характера и умение постоять за себя. Общение с Маратом заставляет Андрея переосмыслить собственную жизнь, которую он начинает воспринимать как пресную и лишенную настоящего смысла. Постепенно подросток приходит к выводу, что его существование в роли "чушпана" – человека, не принадлежащего к уличной субкультуре – больше его не устраивает. Это внутреннее прозрение приводит к судьбоносному решению – Андрей сознательно выбирает путь гопника, вступая в банду и принимая все ее неписаные законы и правила, что кардинально меняет траекторию его жизни и заставляет пересмотреть все прежние ценности и ориентиры.